close

    農曆新年就快到了,過年時除了紅包該 包多少、年夜飯團圓飯該怎麼準備以外,陸客最愛台灣伴手禮排行榜2018如果會去長輩親戚家 拜年的,這時候應該也很煩惱該怎麼準備伴手禮吧!所以這篇文章特地整理 了不錯的伴手禮給大家做參考, 陸客最愛台灣伴手禮排行榜2018讓今年的新年假期溫馨開心的過個好年!91年度榮獲經 濟部商業司第一屆市集新象獎評定為“視覺風格創意獎”陸客最愛台灣伴手禮排行榜201891年度榮獲中華民國 優良食品評鑑—豬肉條 “金牌獎”91年度榮獲中華民國優良食品評鑑—杏 仁芝麻香脆豬肉乾“最佳金品口味獎”98年度榮獲中華民國優良食品評鑑— 黑胡椒香脆肉紙“最佳金品口味獎”98年度榮獲中華民國優良食品評鑑—杏 仁黑芝麻香脆肉紙“最佳金品口味獎”為了能讓消費者及時享用各式新鮮產 品,本公司採用專車或宅配方式在指定的時間內送到您的手中陸客最愛台灣伴手禮排行榜2018,透過網上訂購等簡 便程序,讓你免出門亦能享用健康優良的食品。快車肉干更以〝您的需要快 車想得到、您的標準快車做得到〞陸客最愛台灣伴手禮排行榜2018為至上理想及目標、 精益求精並研發符合現代人營養又健康的食品。

    農曆新年就快到了,過年時除了紅包該 包多少、年夜飯團圓飯該怎麼準備以外,台南 火鍋料宅配如果會去長輩親戚家 拜年的,這時候應該也很煩惱該怎麼準備伴手禮吧!所以這篇文章特地整理 了不錯的伴手禮給大家做參考, 台南 火鍋料宅配讓今年的新年假期溫馨開心的過個好年!91年度榮獲經 濟部商業司第一屆市集新象獎評定為“視覺風格創意獎”台南 火鍋料宅配91年度榮獲中華民國 優良食品評鑑—豬肉條 “金牌獎”91年度榮獲中華民國優良食品評鑑—杏 仁芝麻香脆豬肉乾“最佳金品口味獎”98年度榮獲中華民國優良食品評鑑— 黑胡椒香脆肉紙“最佳金品口味獎”98年度榮獲中華民國優良食品評鑑—杏 仁黑芝麻香脆肉紙“最佳金品口味獎”為了能讓消費者及時享用各式新鮮產 品,本公司採用專車或宅配方式在指定的時間內送到您的手中台南 火鍋料宅配,透過網上訂購等簡 便程序,讓你免出門亦能享用健康優良的食品。快車肉干更以〝您的需要快 車想得到、您的標準快車做得到〞台南 火鍋料宅配為至上理想及目標、 精益求精並研發符合現代人營養又健康的食品。



多看書可以增長自己的知識,充實自己的腦袋,最近看到這本書老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產覺得很不錯,很想買來看看老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產,朋友推薦我上網路書局買老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產,不止省去交通通勤的時間,還會幫你把書老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產宅配到家,覺得對朝九晚五的小資族真的很方便,如果你也想買這本書老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產,也可以上網路書局比價看看,或是逛逛其他的書籍也不錯唷!

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產



商品網址: http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2014890040143&RID=C1000302652&lid=book_class_sec_se&actid=WISE

商品訊息功能:

商品訊息描述:


























    • 《老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》



      人人心中都有一間雜貨店

      在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下,近幾十年來傳統老雜貨店快速式微,成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設,必備的菸酒米鹽,垂涎欲滴的蜜餞零嘴,炮竹金紙、南北乾貨等日常物件,以及鄰里厝邊三不五時閒話開講,日影悠悠的氣味氛圍,仍是無數人心中永遠的回憶。

      本書作者全台走透透,跋山涉水,南征北討,親訪32家迄今猶存的雜貨店,帶領我們走進時間的長廊,細數那些故人、舊事、老物,揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。

      30幾張臉孔,無數則歷史身世

      透過攝影鏡頭,拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔;佇立在大樹下、巷弄口或市場老街一隅的店鋪樓宇;以及若干承載了常民生活細節的物件特寫,以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像,勾起似曾相識的舊夢。

      由數十位雜貨店老闆口述,第一手記錄下的文字,娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話,那些為生活拚搏的點滴,在買賣間流動的人情義理,血淚與微笑交錯,輝煌與黯然常有。且過年送禮禮盒推薦每段個人經歷與家族歷史,皆折射出大時代的光與影。

      一間老雜,就是一片風土、一個時代

      「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了,大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店

      「以前我家雜貨店兼賣豬肉,有陣子豬肝貴,還有人因為買不到豬肝,在我家攤子前發狂打架!」──鹿麻產福美商號

      「以前柑仔店就像百貨公司,從吃的到用的,除了衣服以外什麼都有!」──保力振益商店

      「我當時一天賣檳榔賺的錢,比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店

      「我們決定繼續開店,就是想讓大家逢年過節回來時,這裡還有人在。」──久美桃源商店

      本書足跡遍及各縣市鄉鎮,雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等,也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡,以及多元歧異的地理特性。

      不同地區的雜貨店,反映了迥異的風土背景,以及解讀不盡的車轍面向,例如:台灣金煤石油礦業的起落,日治時期征軍南洋的傷痛,山地部落裡提供欠賒的情義,甚至新移民安身立命的豁達等。傳統雜貨店,同時也是台灣百餘年來的社會縮影。

      書中穿插對雜貨物件的典故考掘,例如:從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度,透過主婦必備的味素、皂絲,以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷,以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等,兼具文化史料的豐饒厚實度。

      本書特色

      .敘事流利生動,筆到意到,鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事,有血有肉,有汗有淚。

      .攝影圖象鮮明深刻,呈現強烈的臨場感與時代氛圍。

      .內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向,交織成多元豐富的島嶼浮世繪。

      .所記錄的雜貨店遍及台灣各地,全書兼具隨機抽樣的獨特性,以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。















        名人推薦

        .陳柔縉(作家)、劉克襄(作家)──專文推薦

        .小野(作家、編劇)、吳晟(詩人)、李金蓮(作家)、沈昭良(攝影師)、阮光民(漫畫家)、莊永明(文史工作者)、陳芳明(作家、政大講座教授)、黃哲斌(新聞工作者)、廖玉蕙(作家)──戀戀舊時光推薦

        好評推薦

        .「《老雜時代》的每個單篇,都是如此生動豐富,攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線,滿布了個人與政經社大事件的碰撞,再與全台四方地域的橫線交錯編織,便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉(作家)

        .「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖,其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗,提供讀者按圖索驥,依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄(作家)

        .「那些似曾相識的奮鬥經歷,滿布歲月痕跡的頭家影像,就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上,斟一杯米酒,剝幾顆花生,聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水,滾燙的熱血,還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟(詩人)

        .「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎,人就開始想尋回舊的熟悉。幸好,這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊,山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實為根,從這本書,我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民(漫畫家)

        附錄

        【雜貨考】:〈從前從前有間雜貨店〉、〈巷口熟悉的菸酒牌〉、〈柴米油鹽鎮店之寶〉、〈主婦的心頭好〉、〈好吃好玩的囡仔物〉、〈老物最相思〉













      一位拿筆的文化記者,一名手持相機的商業攝影師,以及一個還吃奶嘴包著尿布的小男孩Uni,一家仨開著一輛車,拐進鄉鎮小徑,爬上蜿蜒山路,闖南走北地一間間探問,與一個個頭家進行訪談,前後費時兩年,寫下三十二間老雜貨店的故事,於是有了台灣第一部實地踏查傳統雜貨店發展脈絡與經營內容的專書:《老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產》。

      就像作者林欣誼與曾國祥說的:人人心中都有一開雜貨店。在書中,我們看到許多似曾相識的場景物件:那些沉穩黑亮的木櫃,透明圓桶罐裡紅豔亮黃的蜜餞零嘴,各色炮竹金紙南北乾貨;還有讓人心頭一熱的素樸人情:頭家總是深諳厝邊鄰居買東西的好惡,懂得體貼老人家行動不便而常幫忙取貨,甚至偶爾提供賒帳借貸。

      但同時,看了此書也才驚覺,這些原本以為再熟悉不過的雜貨店裡,竟潛藏了那麼多我們不知道的事。屏東紅柴坑界順商店的老闆阿界,拿出父親當年被徵召南洋時,用漢文寫下的日記與戰友通訊錄,字字句句都是血淚;苗栗出礦坑美和商店的陳村長,如數家珍地道出早期開採石油時的繁華景像,夜裡山坡燈火通明宛如小香港;宜蘭利澤簡利發商號的木枝伯,回溯冬山河河運昌盛時期,鴨母船一艘艘頻繁往返……。

      許許多多原本出現在大歷史大敘述下的情節,竟都是眼前這些頭家的親身遭遇,竟都是如此切身如膚的存在。尤其書中所探觸的老雜類型與地域,從山林農村、海岸漁港到金煤石油礦區,從原民部落、客家庄到眷村,多元歧異,更是映照出台灣豐富複雜的社會文化。

      就像陳柔縉寫的:「《老雜時代》的每個單篇,都是如此生動豐富,攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線,滿布了個人與政經社大事件的碰撞,再與全台四方地域的橫線交錯編織,便成了百年庶民生活的浮世繪。」當每個頭家娓娓道出他們流著血、滴出汗、揩下淚的個人經歷,細述當地的生活習性,這每一則小人物故事與在地風土,都是地圖上的一個點,都是時間縱軸上的其中一段,都是所謂的時代。

      這不是一部只為販賣懷舊感的書,裡頭更記錄了被歲月輾壓過的軌跡,是我們一同生活在這座島嶼上的歷歷證據。

      林欣誼曾擔任多年文化出版記者,筆到意到,將龐雜的細節梳理得流暢有情味;曾國祥以一幀幀紀實影像,為我們挽留了那些漸行漸遠的記憶畫面,宛如電影劇照般定格下來。

      打開《老雜時代》,就像又回到舊日某個初晚的夜裡,坐在巷口那間老雜貨店前的椅條上,聽厝邊頭尾的阿公阿伯快意開講。涼風習習,情景如昔,彷彿時光從未逝去,我們不曾走開。

      文/責任編輯 蔡昀臻

























      • 作者介紹







        林欣誼/文字

        1980年生,台大外文系畢業,熱愛鄉土文史,曾任報社文化記者。

        曾國祥/攝影

        1975年生,政大廣告系畢業。商業攝影工作者,喜歡用老鏡頭記錄人事物。









      烤肉宅配 林口







      老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產-目錄導覽說明





      • 推薦序 百年庶民生活的浮世繪/陳柔縉

        推薦序 探訪一個鄉野的各種可能/劉克襄

        作者序 人人心中都有一間雜貨店

        前言:鄉土老雜,人生百味

        輯一:漫步丘陵──桃園.新竹.苗栗

        通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」

        馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭

        三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話

        出礦坑的美和商店──繁華油井小香港

        雜貨考:從前有間雜貨店

        輯二:深入島心──台中.彰化.南投

        大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月

        普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生

        久美的桃源商店──布農與鄒的合音

        雜貨考:巷口熟悉的菸酒牌

        輯三:徜徉平原──雲林.嘉義.台南

        樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈

        鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇

        土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道

        大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊

        口埤的新發商號──府城小姐夯大山

        西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路

        吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話

        雜貨考:柴米油鹽鎮店之寶

        輯四:行旅南方-高雄.屏東

        新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華

        保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒

        中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音

        紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生

        神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果

        玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納

        雜貨考:主婦的心頭好

        輯五:走跳東岸──宜蘭.花蓮.台東

        利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田

        大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨

        光復的人人商號──為地方寫一本書

        南方澳的興發商店──做討海人的生意

        豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠

        卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光

        澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉

        重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線

        雜貨考:好吃好玩的囡仔物

        輯六:拜訪北濱──新北.基隆

        磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子

        龜吼的興角商店──家在海的那一端

        武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生

        碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往

        雜貨考:老物最相思

        致謝



















      作者序

      人人心中都有一間雜貨店

      這些年來,每當工作或出遊走訪台灣各地,路上偶遇的老雜貨店,總令人聯想起那似近還遠的童年時光。

      身為六年級生的我們,身上交織著台灣南北的幼時生活記憶--在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰,與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常,總一同倏忽地閃過腦海;平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃,與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉,同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡,那回憶,就和整個南部的豔陽夏天一樣長。

      我們想知道,現在還能不能聞到一樣的氣味,看見一樣的情景。

      人人心中都有一間雜貨店,也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶,又或是颱風夜裡買到的那盒火柴,即使我們再也不需要那些東西,但當記憶浮現,總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間間消逝中。雖然它們有不再存在的理由,但除此之外,應該還有些其他的什麼吧?

      比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶,就連行過各地時車窗外閃過的地名,也不斷刺激我們的想像:宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧?花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎?屏東的滿州是否跟大陸東北有關?新竹的燥坑常常缺水嗎?每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去,「要是能夠停下來,好好認識這些地方就好了。」我們想。

      於是,我們真的停下來了。

      兩年前、二〇一五年五月起,我們展開全台老雜貨店巡禮,並在臉書開設「老雜某人」專頁(現改名「老雜時代」),以「老雜」稱呼這些老雜貨店,記錄過程故事。穿梭在不知名的道路上,我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院,水淹掉一大半的墓碑,「入山前請先申請」的告示牌,用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上,踏尋它的身世之謎,進行消失的雜貨考,也在店主的百樣人生中,聽聞島嶼文史的來歷。

      ***

      我們這一代看著便利超商的崛起,與傳統雜貨店的式微,然而老實說,展開踏查前,我們對老雜如何生存的疑惑,不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想,如果店家改善環境和行銷,是否能讓老舊不致變成難堪,人情味也與時俱進?

      這樣的想法不孤單,嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫,補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間,發現空間雖新穎卻不一定有買氣,竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」:「政府主導會『變味』,而且與其改變購物環境,不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」

      畢竟店的靈魂,是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由,然得到的往往是再平常不過的回答:「哪有為啥物?」(哪有為什麼?)若不是其他兄弟在外、只有我能接手,便是在家顧小孩無法工作,只好開門做生意等等;少有戲劇性的起頭,大多是順著命運安排的結果。

      若要描繪所謂「開店的人」群像,我想,這個問題應該是失敗的開始吧。

      尤其對鄉間不擅受訪的店主來說,他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情(很多人以為我們在交學校報告),能問出的,恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。

      因此每當找不到合適店家的挫敗時刻,我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯,我們除了開著一台車、備好相機和紙筆,還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說,尿布還沒戒,我們常得一邊在店內採訪,一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動,或在傳出屎味時,滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布,更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭,每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是,在學甲遇見一個老闆悠悠說:「我本來要拒絕你們的,看到小孩跟著進來,才想說你們應該不是詐騙。」

      總之不論大人或小兒,我們都有放風的需求,於是在尋訪老雜途中,我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車站、土庫順天宮(小兒那時熱衷看七爺八爺),搭上恆春紅柴坑港邊的海底船(後來訪到的店主居然就是海底船經營者);我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車,或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩,等我們跟老闆阿公聊完,他已經被餵飽一碗飯,還順手拎走兩台玩具車。

      我想,就是這些店外的一切,讓我們能立體化老闆口中的故事,也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。

      ***

      畢竟身在台北文化圈,臉書上刷著同溫層的旅遊照,不免感覺東京比東港還要近,沖繩捷克巴黎佛羅倫斯,都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。

      這也讓我們環台走訪時,都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處,而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心,它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放,讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門,買一瓶飲料,借問個路,在偶遇與探詢之間,撿拾到片段的故事與風景。

      兩年內,我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟,事後又多次實地或電話補訪,足跡遍及北中南東,最北到萬里,最南至恆春,最密集的一個月曾有十四天都在外度過,走過逾百個鄉鎮,共訪得四十間,最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處,以及吃飯時間只能隨地覓食的「出外景」時光,雖有些茫然,卻從不孤獨。

      過程中,我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營,而是挖到許多藏在民間的寶藏,比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約......。

      其實台灣,就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好,我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程,以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件,所形成的看待歷史的觀點。

      無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉,我們都曾如此存在過。書寫這本書,我們明白許多事無法天長地久,倒是對於曾經擁有,我們所挖掘和理解的,都還不只萬分之一呢。兩年來,我們累積了一趟趟豐饒的旅程,環島一圈只是個象徵,事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次,也一起跟著有未來的店家前進著。

      因此,希望本書不是句點。任何你想深究的一切,隨時可以開始。

      獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團,願意賞給小兒茶水和瓜果,告訴我們點點滴滴的,雜貨店老闆們。



      --二〇一七年六月於台北

      薦序

      百年庶民生活的浮世繪◎陳柔縉


      近十年前,林欣誼以報社文化記者來採訪,報導刊出,我的第一個印象,文筆又快又好。之後我們就是好朋友了。她會和攝影師先生曾國祥一起去野外,蹲在小路邊,掀開小葉子找,一起想拍光光整座山的小蟲,所以,當兩年前,她告訴我,他們想一起去尋找全台僅存的老雜貨店,真讓人一點也不驚訝。

      出發點非常純粹,時代殘酷,超商、大賣場步步進逼、圍捕,一間一間雜貨店撤旗棄守,他們要搶留住曾經溫熱的老店身影。

      他們出發了,第一次出動,我藉機兜風跟過一回,一起到新北的石碇。他們的行動溫柔,慢慢靠近,比較像緩緩融入受訪者的紀錄片導演,而不是拿著麥克風急著找人講幾句話的即時新聞記者。他們也沒有事前調查或預先鎖定什麼,就是開著車,往距離塵囂最遠的地方去找尋。

      在石碇探訪過幾處,最後在磨石坑的一家深談進去了,他們就在那裡,像老客人一樣,坐了兩個多小時,屋後沐浴著燈泡黃光的小雛雞都去看過了。戰後初期,老老闆必須去石碇街上批米酒,再用扁擔挑,走六公里山路回磨石坑,一次挑四打,一天跑四趟。以雙腳為物流工具,勞動力的價值卻沒有加計進去,這種勤奮勇猛的老雜貨店經營,我當場驚呼連連,欣誼也寫進書中了。

      還有更多我沒聽到,他們再訪的所得。像是日本時代末期,糧食配給,每戶能買的豬肉都有限額,磨石坑「配豬肉」的地方就在這間雜貨店前,排隊買肉的村民都拜託,「肥的給我」。非常生動點到了戰爭時期的配給制,以及肥豬肉今昔不同的地位。

      離開石碇後,欣誼和國祥繼續環島追尋。我雖然沒有跟到路,但從書上跟,一樣沒覺得落隊,這就是他們厲害之處了。書稿讀畢,一個日語浮上來:「滿喫」,近乎中文「高度充分享受」的意思。本書圖文並茂,不只在記錄山巔海邊雜貨店的老而彌堅,更寫出一部戰後台灣鄉土史、庶民生活史了。

      譬如雲林土庫的鄉土史。日本時代,隔壁的虎尾有了糖廠,虎尾興,土庫跌。但是,「油業最鼎盛時,全台的麻油、花生油價格,端看土庫當天的市價而定。」雜貨店有街上第一部電視,一九七○年代,布袋戲紅遍天,一開機,鄰居全擠進來,老闆說,「還有人看到沒去上班」。主演《雲州大儒俠》的黃俊雄來自雲林,如今,「光土庫就有十多個布袋戲團」,四十幾年前的盛況可想而知。

      花蓮鳳林有一個叫「抄貨」的舊時補貨法。花蓮市廠商的外務員先搭火車到各鄉鎮,在車站借腳踏車,騎去巡訪店家,將各店要補的貨寫在明信片寄回公司,公司把貨送到各車站,老闆們再自己騎車去車站拿貨。和今天網購二十四小時內送到家相比,追想過去的抄貨,對那些被層層運轉到手的商品,不由得生出一種工序繁複、慢活精工的細膩美感。

      到了宜蘭的南方澳,在那裡聽說了「鯊魚」。幾十年前,當地有一種竹筏出海捕鯖、鰹的漁法,每艘竹筏只一人徒手拉魚線,人力與天搏,風一強吹,就被海吞沒了。雜貨店老闆娘說她常見碼頭躺著一整排苦命人。當地人或許不忍直說屍體,或許也是無奈,就稱之「鯊魚」。

      在屏東車城的保力,生活情境與眾不同,老闆娘說,「村裡沒一棟建築是完整的」,因為三軍聯訓基地近在咫尺,沒停的砲聲嘣嘣嘣、軍機轟轟轟、打靶震震震,房屋牆上滿是裂痕。

      好幾家雜貨店老闆都談到舊時偏鄉可以私宰豬。新竹關西老闆回憶說,「以前我們半夜起來殺豬,兒子還小,就把豬腸丟給他玩,人家問他長大要做什麼,他都大聲說:殺豬!」讀到這裡,我也跟著老闆大笑了。

      這本《老雜時代》的每個單篇,都是如此生動豐富,攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線,滿布了個人與政經社大事件的碰撞,再與全台四方地域的橫線交錯編織,便成了百年庶民生活的浮世繪。

      生活史的書寫,一般依食衣住行育樂分項,安排好綱目,找資料、找專家,再約適合的受訪者,得到預期中的材料,寫入既有的框架。林欣誼則是隨緣遊訪,實地踩踏,透過雜貨店之窗,不斷發現、採集故事,累積心得,再回頭找資料輔佐,雕刻出一個沒有藍圖樣本的作品。如果前者是近似工廠規格化的生產,本書就是文學職人純手工了,筆到意到,渾然天成,視線循著滑順的刀痕游動,讓人感覺自然愉快。或許也可以後見之明說,本來就不必精心策畫,人人身上都背著歷史,用心俯拾,遍地都是好聽的故事,何況採聽人是功力純熟的資深記者。

      台北歌廳興盛的時候,苗栗的乾冰廠也很旺。

      一九七○年代末期,剛結婚,就借錢買一張單程機票,飛去維也納當廚師。

      從二戰戰場扛回的飛機頭,現在還當鍋子煮地瓜湯。

      山東老闆十五歲加入游擊打共匪,危急時,他趕快躺下來,搬一個屍體蓋在身上。

      ......

      故事像繁星,面貌如百花,相信讀者也會如我一樣,通過這本書,享受一股湧自內心的「台灣人生命是如此豐富多采」的讚嘆。

      .陳柔縉:台大法律系司法組畢業,曾任記者,現為知名專欄作家,專事歷史寫作。著有《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《舊日時光》、《榮町少年走天下:羅福全回憶錄》與《廣告表示》等書。曾獲《聯合報》讀書人十大好書、《中時》開卷十大好書與金鼎獎等。



      探訪一個鄉野的各種可能◎劉克襄












      每次朋友跟我提到雜貨店,最先浮現腦海的,總是雙溪柑腳城。








      那是二十年前,有一回在雙溪車站遊蕩,不小心搭上一班當時還叫台灣汽車客運的藍色小巴,最後抵達陌生的終點小站。下了車,眼前一座兩百多年前的威惠廟。此廟背倚大山,俯望溪谷。但剛剛落腳,並未特別注意它的歷史淵源,反而被廟前道光年間的老石獅所吸引。從其銅鈴大眼斜望的角度看過去,一間低矮坐落的柑仔店擠在一排街屋裡。店面木門貼著嶄新喜紅的對聯,文意甚為深納。








      此店雖小,裡面可堆了不少生活雜貨用品。煤礦停挖,人口嚴重外流,村裡也僅剩這間在做買賣,沒什麼吃的了。旁邊的柑林國小四十年前有八、九百人,現在不及三十,村子僅剩的老人亦不過百位,這柑仔店猶若在沙漠做生意,客人寥落可數。從那時到現在,看顧的都是一位背部微駝的阿婆。她幼時在菁桐坑出生長大,後來翻過火燒寮古道,嫁到這兒。這個出嫁,在不遠山區的正常移動,乃追尋當地古道的最好線索。對阿嬤在雙溪的生活,我自是產生莫名的好感。








      前些時,阿嬤意欲關店,還好大家及時勸阻,加上「柑腳阿嬤森巴舞舞團」的意外誕生,帶動社區團結,這兒彷彿有了些觀光生氣。每次我從這兒帶隊入山,都會刻意大量採買,讓阿嬤還存有一種買賣的熱絡和榮光的價值。








      最神奇的在左鎮,其舊商街的十字路口,竟坐落了三間雜貨店,顯見昔時此地的繁榮和熱鬧。十五年前,我準備搭興南客運離去,發現其中一間,往台南方向的,已有五、六位老人坐在店面的長椅等候,隱約也排成長龍。客運抵達時,他們逐一上車,各自拎著家當,但我意外瞧著,有人持著薄紙車票。我搭乘的經驗裡,如今客運多已不使用車票。此地為何還有讓我深感不解,因而特別留下來探詢。








      我走進雜貨店,買了罐飲料,順勢跟田姓老板打招呼。沒兩三下的聊天很快就提到,為何有紙車票出現。結果,他很驕傲地跟我說,這是他跟興南客運建議的。過往在此路線搭車,乘客習慣投幣搭車。如果路程係從A地到B地車票為四十九元,對搭乘者是很麻煩的數目。老人家絕不會投五十元硬幣,給客運公司多賺一元。有些人錙銖必較,除了四個十元,一定是配備九個一塊錢。但若每個人都如此,或者是帶不足零錢,往往會延誤客運來去的時間,尤其是在上下班巔峰時。








      他看到客運常因此誤點,於是跟興南客運建議,是否有紙車票的設計,可以先在雜貨鋪賣出,方便老人家搭乘。司機也不會常為此,遇到收取零錢的困擾。日後此客運路線遂有兩大站在賣紙車票,其中之一便是這裡。田老板的雜貨店也因此得利,許多老人都順勢在此買賣貨物,甚至寄放一些蔬果。這裡也成為小鎮的服務中心,醫療車巡迴到此,都會先來停靠,探詢附近老人的狀況。








      若說最傳奇,當是這間已消失,我從未見過的,東和食品行。那是有一回寄宿池上換鵝山房,酒酣耳熱下,愛好揮灑毛筆的民宿主人鄭重取出,送我一本《東和一甲子》,裡面描述的便是此一醬菜店兼雜貨鋪的故事。








      此一商號乃六十年前池上人食用早餐,勢必到訪



















      家家踩鹹菜的歲月



      --大里杙的楊勝昌商店



      店家地點|台中大里



      創立時間|一八八○年代



      以前收成的季節,農家一天要煮五頓飯,用竹籃挑到田裡的「割稻仔飯」裝著一層飯一層菜一層湯,「點心煮麵抑是米苔目,暗頓一定有魚有肉,足腥臊……」(點心煮麵或是米苔目,晚餐一定有魚有肉,很豐盛……)楊老闆講到這裡,彷彿熱騰騰的香氣都快冒出來了,那時因為人多煮食多,雜貨店生意好做,「無像後來機械化,買一罐飲料、兩包菸就去田裡矣。」



      雖然不如幾代前鼎盛,這間大里老街上的雜貨店,客人依然絡繹不絕,人稱「楊仔」的楊老闆年近七十,體魄仍好,「我欲來去送米啊!」他把一袋三十多公斤的米甩上肩,三歲小孫子跟著蹬上摩托車,祖孫倆像郊遊一樣出發了。



      清末「一府二鹿三艋岬」名聲響亮,其實後頭還接著「四竹塹、五諸羅、六大里杙」,舊名「大里杙」的大里是當時台中最富庶的地區;「杙」指綁船的木樁,當年滿載貨物的舟筏,從鹿港進入烏溪(俗稱大肚溪)後,再沿著河寬一公里的大里溪駛進大里。大里因水運之便,在碼頭和福興宮之間形成一條街市,清代曾有詩句「大里杙頭不見天」形容當地商家雲集、人聲喧天的盛況,楊仔的阿祖也在這條街租下店面,接引市場的人潮做生意。



      後來陸路發達,大里地位逐漸沒落,但楊仔少年時還看過竹筏航行河面上的景象,直到一九五九年八七水災後,原本在大里國中旁的大里溪改道,河的記憶就遠了。



      直到今日,福興宮前的早市依然熱鬧滾滾,街坊阿伯大嬸一路從菜市場逛到楊仔店裡,買把鹽、提罐米酒,流連亭仔腳跟楊太太話個家常,才道別離去。





      豐原火鍋吃到飽



      語言:中文繁體
      規格:平裝
      分級:普級
      開數:22*17
      頁數:320

      出版地:台灣













      商品訊息簡述:








      • 作者:林欣誼

        追蹤







      • 繪者:曾國祥攝影








      • 出版社:遠流

        出版社追蹤

        功能說明

      • 年節禮盒推薦



      • 出版日:2017/7/27








      • ISBN:9789573280361




      • 語言:中文繁體




      • 平鎮 海鮮吃到飽
      • 適讀年齡:全齡適讀








      老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

      老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

      老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

      商品網址: http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2014890040143&RID=C1000302652&lid=book_class_sec_se&actid=WISE

      老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產評價,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產哪裡買,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產評比,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產推薦2017,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產價格,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產特賣會,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產折扣價,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產推薦好書,老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產好書推薦

      2017-01-2003:00

      / Staff writer, with CNAThe legislature yesterday passed the government’s general budget proposal for fiscal year 2017, after cutting it to NT$1.97 trillion (US$62.3 billion).During the two-week extraordinary session, opposition lawmakers put forward about 500 proposals for budget cuts, but the number was reduced to 63 during cross-caucus negotiations that were chaired by Legislative Speaker Su Jia-chyuan (蘇嘉全).Lawmakers settled on a budget of NT$1.97 trillion, cutting 1.2 percent from the government’s proposed NT$1.99 trillion.The proposed budget has a deficit of NT$132.9 billion and an estimated NT$74 billion for principal payments on government debt, all of which the government said would be covered through loans.At the end of the session, Su commended the party caucuses and legislative staff for their efforts to process major bills, such as amendments to the Long-term Care Services Act (長期照顧服務法) and the Electricity Act (電業法), as well as the budget bill.This was achieved though rational communication, efficiency and order among the caucuses, he said.Su’s performance over the session was praised by New Power Party (NPP) caucus convener Hsu Yung-ming (徐永明).“Swords were drawn over this legislative session and there were even some topics that were not appropriate to handle during a special session, but we support Su’s handling of matters,” Hsu said. “Dealing with the budget, the whole process was relatively smooth.”He expressed regret that his party’s calls for more rigorous pension bonus standards had not won approval, adding that the NPP would support the Democratic Progressive Party’s (DPP) plans for military and economic development.Before the session ended, the legislature, with the DPP’s majority, rejected three budget cut proposals put forward by the KMT caucus, including a proposal to slash the Mainland Affairs Council’s (MAC) budget, which the KMT said was “not thoughtfully planned” and would not improve stagnant relations between Taiwan and China amid a cooling of cross-strait interactions.The KMT said that MAC Minister Katharine Chang (張小月) should be held responsible for the cooling of cross-strait ties since May 20 last year, when President Tsai Ing-wen (蔡英文) took office.The MAC “has obviously misjudged the situation,” the KMT caucus said, adding that the council should outline response strategies within a month and deliver a report about its misjudgement to the legislature’s Internal Administration Committee within two months.However, the budget cut proposals and the request for the MAC to submit a report were voted down by DPP legislators.The DPP controls 68 of the 113 seats in the Legislative Yuan, while the KMT has 35. The NPP has five and the People First Party has three, while the Non-Partisan Solidarity Alliance and an independent have one seat each.KMT proposals to slash the budget for the Ill-gotten Party Assets Settlement Committee and disband the committee were also rejected.The committee was established by the Cabinet in August last year based on the Statute on Handling the Inappropriate Assets of Political Parties and Their Affiliated Organizations (政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例). The statute was enacted by the legislature in July last year.According to the regulations, some of the KMT’s property has been frozen pending investigations into party assets.The KMT caucus also proposed cutting the Ministry of Education’s budget, which weighed in during a controversy over a phrase used by Lai He (賴和), the father of Taiwan’s nativist literary movement, that has been cited by the Presidential Office in the spring couplets it plans to give away.The KMT said the ministry’s response amounted to education serving political goals.The next legislative session is to open after the Lunar New Year holiday ends on Feb. 1.Additional reporting by Abraham Gerber新聞來源:TAIPEI TIMES

      2017-01-2003:00

      / Staff writer, with CNAThe legislature yesterday passed the government’s general budget proposal for fiscal year 2017, after cutting it to NT$1.97 trillion (US$62.3 billion).During the two-week extraordinary session, opposition lawmakers put forward about 500 proposals for budget cuts, but the number was reduced to 63 during cross-caucus negotiations that were chaired by Legislative Speaker Su Jia-chyuan (蘇嘉全).Lawmakers settled on a budget of NT$1.97 trillion, cutting 1.2 percent from the government’s proposed NT$1.99 trillion.The proposed budget has a deficit of NT$132.9 billion and an estimated NT$74 billion for principal payments on government debt, all of which the government said would be covered through loans.At the end of the session, Su commended the party caucuses and legislative staff for their efforts to process major bills, such as amendments to the Long-term Care Services Act (長期照顧服務法) and the Electricity Act (電業法), as well as the budget bill.This was achieved though rational communication, efficiency and order among the caucuses, he said.Su’s performance over the session was praised by New Power Party (NPP) caucus convener Hsu Yung-ming (徐永明).“Swords were drawn over this legislative session and there were even some topics that were not appropriate to handle during a special session, but we support Su’s handling of matters,” Hsu said. “Dealing with the budget, the whole process was relatively smooth.”He expressed regret that his party’s calls for more rigorous pension bonus standards had not won approval, adding that the NPP would support the Democratic Progressive Party’s (DPP) plans for military and economic development.Before the session ended, the legislature, with the DPP’s majority, rejected three budget cut proposals put forward by the KMT caucus, including a proposal to slash the Mainland Affairs Council’s (MAC) budget, which the KMT said was “not thoughtfully planned” and would not improve stagnant relations between Taiwan and China amid a cooling of cross-strait interactions.The KMT said that MAC Minister Katharine Chang (張小月) should be held responsible for the cooling of cross-strait ties since May 20 last year, when President Tsai Ing-wen (蔡英文) took office.The MAC “has obviously misjudged the situation,” the KMT caucus said, adding that the council should outline response strategies within a month and deliver a report about its misjudgement to the legislature’s Internal Administration Committee within two months.However, the budget cut proposals and the request for the MAC to submit a report were voted down by DPP legislators.The DPP controls 68 of the 113 seats in the Legislative Yuan, while the KMT has 35. The NPP has five and the People First Party has three, while the Non-Partisan Solidarity Alliance and an independent have one seat each.KMT proposals to slash the budget for the Ill-gotten Party Assets Settlement Committee and disband the committee were also rejected.The committee was established by the Cabinet in August last year based on the Statute on Handling the Inappropriate Assets of Political Parties and Their Affiliated Organizations (政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例). The statute was enacted by the legislature in July last year.According to the regulations, some of the KMT’s property has been frozen pending investigations into party assets.The KMT caucus also proposed cutting the Ministry of Education’s budget, which weighed in during a controversy over a phrase used by Lai He (賴和), the father of Taiwan’s nativist literary movement, that has been cited by the Presidential Office in the spring couplets it plans to give away.The KMT said the ministry’s response amounted to education serving political goals.The next legislative session is to open after the Lunar New Year holiday ends on Feb. 1.Additional reporting by Abraham Gerber新聞來源:TAIPEI TIMES

      2017-01-2003:00

      / Staff writer, with CNAThe legislature yesterday passed the government’s general budget proposal for fiscal year 2017, after cutting it to NT$1.97 trillion (US$62.3 billion).During the two-week extraordinary session, opposition lawmakers put forward about 500 proposals for budget cuts, but the number was reduced to 63 during cross-caucus negotiations that were chaired by Legislative Speaker Su Jia-chyuan (蘇嘉全).Lawmakers settled on a budget of NT$1.97 trillion, cutting 1.2 percent from the government’s proposed NT$1.99 trillion.The proposed budget has a deficit of NT$132.9 billion and an estimated NT$74 billion for principal payments on government debt, all of which the government said would be covered through loans.At the end of the session, Su commended the party caucuses and legislative staff for their efforts to process major bills, such as amendments to the Long-term Care Services Act (長期照顧服務法) and the Electricity Act (電業法), as well as the budget bill.This was achieved though rational communication, efficiency and order among the caucuses, he said.Su’s performance over the session was praised by New Power Party (NPP) caucus convener Hsu Yung-ming (徐永明).“Swords were drawn over this legislative session and there were even some topics that were not appropriate to handle during a special session, but we support Su’s handling of matters,” Hsu said. “Dealing with the budget, the whole process was relatively smooth.”He expressed regret that his party’s calls for more rigorous pension bonus standards had not won approval, adding that the NPP would support the Democratic Progressive Party’s (DPP) plans for military and economic development.Before the session ended, the legislature, with the DPP’s majority, rejected three budget cut proposals put forward by the KMT caucus, including a proposal to slash the Mainland Affairs Council’s (MAC) budget, which the KMT said was “not thoughtfully planned” and would not improve stagnant relations between Taiwan and China amid a cooling of cross-strait interactions.The KMT said that MAC Minister Katharine Chang (張小月) should be held responsible for the cooling of cross-strait ties since May 20 last year, when President Tsai Ing-wen (蔡英文) took office.The MAC “has obviously misjudged the situation,” the KMT caucus said, adding that the council should outline response strategies within a month and deliver a report about its misjudgement to the legislature’s Internal Administration Committee within two months.However, the budget cut proposals and the request for the MAC to submit a report were voted down by DPP legislators.The DPP controls 68 of the 113 seats in the Legislative Yuan, while the KMT has 35. The NPP has five and the People First Party has three, while the Non-Partisan Solidarity Alliance and an independent have one seat each.KMT proposals to slash the budget for the Ill-gotten Party Assets Settlement Committee and disband the committee were also rejected.The committee was established by the Cabinet in August last year based on the Statute on Handling the Inappropriate Assets of Political Parties and Their Affiliated Organizations (政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例). The statute was enacted by the legislature in July last year.According to the regulations, some of the KMT’s property has been frozen pending investigations into party assets.The KMT caucus also proposed cutting the Ministry of Education’s budget, which weighed in during a controversy over a phrase used by Lai He (賴和), the father of Taiwan’s nativist literary movement, that has been cited by the Presidential Office in the spring couplets it plans to give away.The KMT said the ministry’s response amounted to education serving political goals.The next legislative session is to open after the Lunar New Year holiday ends on Feb. 1.Additional reporting by Abraham Gerber新聞來源:TAIPEI TIMES




      DBC3209754F0A5BD
      arrow
      arrow

      ramireangmwf 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()


    留言列表 留言列表

    發表留言